Teenage Angst

2011-12-04T20:44:00.000-08:00

Me enamoré de tu escritura tachada como el sombrero de la eñe. Me enamoré de esas letras continuadas que cantan poesía. Me enamoré de las cien palabras que leí (todas tenían la letra o). Me enamoro más pensando que son para mí.

2011-12-01T12:06:00.001-08:00

Los mismos colores de esta agónica alegría se repiten para decirme que la mala suerte no va a parar.

No espero más

2011-11-15T15:27:00.000-08:00

Tanto hablas de ella...

¡Vamos amor!, te estoy esperando con la cadera en incendio en un autostop

Es mi niña bonita

2011-11-11T15:51:00.000-08:00

Ese día parecía no tener final. Hubo espectáculos de celos de parte de los invitados, mi padre seguía enojado, mi abuela ebria, la comida fría y mi hermana llorando durante toda la ceremonia. Fue el único día de primavera en que llovió.

Y mientras todos miraban mis ojitos empañados, yo pensaba: "Papi, esto es un mal presagio... yo no quiero bailar"

2011-10-29T17:39:00.000-07:00

Piel, piel, piel, piel, piel, piel, piel, piel, piel, piel, piel, piel, piel...

sólo moriré cuando deje de descubrir cosas en ti.

2011-10-22T20:05:00.000-07:00

Lo que más pena me da, es que moriré antes de saber todos tus secretos.

Agua

2011-10-18T14:24:00.001-07:00

Me quedan pocos besos, y algo muy distinto sigue siendo rogar.

Nos estamos acostumbrando a respirar agua.

Cosa de hormonas

2011-08-23T19:11:00.000-07:00

Cuando me llegó la regla, me puse más bonita.

Lástima que todas las enfermedades las cura el tiempo

2011-08-20T01:09:00.000-07:00

A tu palabra inconclusa, un adiós premeditado y mi pasajero llanto

Ropa Tendida

2011-08-19T23:33:00.000-07:00

Una señora se asoma por la ventana y espanta al gato que reposaba sobre ella.

Es casi mediodía y comienzan a caer los suaves rayos de sol sobre la ciudad de Valparaíso.

Es casi mediodía y los gatos se esconden, comienza la brisa de mar a correr cerro abajo, transitan cada vez más trolebuses por el centro de la ciudad, sus decenas de miradores se estrenan a los ojos de los nuevos turistas, los pintorescos ascensores inician su labor y los cafés del Cerro Concepción y Alegre empiezan a abrir sus puertas.

Una señora se asoma por la ventana y amarra un cordel desde la punta de ésta a otra.

Es casi mediodía, y junto con eso, el color de las casas cada vez se torna más vivo, más poderoso e intenso; aparecen una, dos, tres y cientos de casas de brillantes tonalidades. Nadie sabe como siguen de pie; pareciera que van a arrancar del suelo, pareciera que quieren dar un chapuzón en el mar. Pareciera que ya no quieren ser casas.

Una señora se asoma por la ventana, amarra un cordel desde la punta de ésta a otra, respira de manera profunda y comienza a depositar cuidadosamente sus prendas sobre él.

Es casi mediodía, y pareciera que hay ropa tendida en casa.

2011-08-14T15:16:00.000-07:00

Cada vez que vuelas de mi cama comienzo a sentir un temblor.

Aún me pregunto si lo que siento es frío, o miedo.

Something to talk about

2011-06-29T19:23:00.000-07:00

Hay días cargados de amor nostálgico, en los que me siento más enamorada y necesitada que nunca...

Tercer llamado

2011-06-26T20:35:00.000-07:00

No me importa cuantas veces hayas gritado mi nombre,

desde el primer llamado ya no estaba ahí.

Siempre me encuentro con poetas de bajo perfil escribiéndole a amores pasados, mientras yo sólo espero leerme entre líneas, ¿acaso soy una desesperada?

Normal

2011-06-26T20:09:00.000-07:00

Cada vez me parece más normal abrazarte con un nudo el garganta.

(Sólo me pregunto hasta que punto va a ser soportable)

2011-06-13T20:54:00.000-07:00

La nueva vida nos espera;

lástima que separados.

¿Por qué los artistas usan boina?

2011-05-17T21:09:00.000-07:00

Las yemas de los dedos que pasan suavemente por la piel adormecida se vuelven cada vez más rápidos y, como si tuviesen vida propia, caminan, se deslizan, bailan, sueñan, ríen, corren y navegan en el agitado cuerpo ajeno, en la variación del ser. Observan el latir apresurado que conduce desde el vientre, continúa en el estómago, el esófago, se aproxima y se lanza por la boca. Boca por donde pasan esas yemas inquietas y se posan en los finos dientes, y son mordidas, mojadas, comidas, tragadas y luego con vapor, expulsadas hacia un nuevo rumbo.

Bajan lentamente por el cuello, tocando todo hueso y vena posible, sintiendo como las cuerdas vocales crean una melodía que entona en el gemido arítmico pero intenso que deja el compositor.

Lo que fue

2011-05-15T12:29:00.000-07:00

Yo no sé, mi amor, si tu estado anímico se complementa con mi vida, si se mantiene alerta a mi andar, si me pisa la sombra. No lo sé, amor.

No sé si comprendes tu falta de lucidez, tu falta de claridad, tu falta de amor, de cariño, amor. Yo no sé que te falta.

Alguien te debe un favor, y esa persona no soy yo.

Te hace falta pupila para mirarme a los ojos, date cuenta.

A

2011-05-08T18:48:00.000-07:00

Atreverse es a veces tan necesario, y otras tan inoportuno. Me atreví, quiero ateverme de nuevo.. aunque sea necesariamente inoportuno.

2011-05-08T18:37:00.000-07:00

"Fui una tonta cuando te lo conté todo, cuando fui honrada contigo. Mira cómo me interrogas ahora. A la menos contradicción te lanzas sobre mí. Sabes que jamás cuento una historia dos veces de la misma manera. ¿Acaso eso significa que miento?"

Justine, Lawrence Durrel._

2011-05-03T17:13:00.000-07:00

Me fui a ver la noche a través de la ventana el día estaba oscuro ah no era de noche entonces no era día no había sol había luna pero sin estrellas porque todos ya las regalaron porque es lo único que se puede regalar nadie nunca me ha regalado una estrella yo quiero una estrella pero ya no quedan y si quedan nadie la va a comprar por mí y yo salto salto salto de nube en nube son suavecitas la gente me dice que pare de andar en las nubes pero es más entretenido que verse las caras durante el día en la mañana en el metro caminando en el colegio en la calle en la micro en la casa me carga la rutina pero la tengo que seguir llego tarde a mi casa y yo me quiero juntar contigo y no se puede me aburro en el día no quiero estudiar quiero dormir en un saco y escuchar música y afuera hablan y hablan de plata y ponerse de acuerdo para que si en unos meses no nos veremos las caras no quiero saber de nadie más el colegio no es la etapa más bonita de la vida ya me revelaron el secreto mentirosos los adultos yo no voy a aprovechar esto es estresante me quiero morir de sueño un día me voy a caer y nadie me va a recoger voy a morir de sueño de hambre ya no como porque no me gusta mi almuerzo mami no me hace cosas ricas porque le da lata parece que no me quiere o no sé ni mi papá porque el no se preocupa nadie se preocupa es malo recibir atención yo lo sé pero me gusta ella me mira pasa y no me dice nada se nota en sus ojos o en su mirada que quiere decirme algo quiere que haga algo pero no lo voy a hacer cariño usted no debería pensar esas cosas usted vaya a tomar mamadera yo no quiero yo voy a la hamaca a descansar de tanto ajetreo porque mi cabeza va a explotar por esa escalera van a rodar cabezas de ropa bebés plantas y parece que de espíritus porque somos súper originales osea eso nos dicen pero que mentira más grande de nuevo ellos mintiendo no les gustan los niños son el cacho del sexo no la pasaste bien ahora apechuga y puja puja harto que no se ve la cabeza ahora se ve traen al mundo una niña ah pobrecita va a sufrir harto ojalá no sea tonta ni se la engrupan que estudie medicina o no leyes sí porque medicina es para los niños o esos son los bomberos todos los niños quieren ser bomberos y las niñas veterinarias para cuidar a sus perritos yo nunca quise ser veterinaria porque no me gustan los animales yo quería ser antropóloga suena bonita pero es extraño igual que la canción a mi me entretiene escuchar música ah ah ah hoy recibí algo mientras escribía fue raro fue lindo me puse nerviosa y roja eso se llama amor me dijeron por ahí yo les dije que sí y entonces cuando uno sabe que hacer no te van a hacer cambiar de idea nadie me va a hacer cambiar de idea porque a veces me cierro a veces pienso cosas sin pensar y cuando pienso que es de noche ya es de día y me vuelvo a levantar

T

2011-05-03T17:07:00.000-07:00

- "No cabe odio en mi corazón". Jajaja

- ¿Y entonces?

- No sé que pasó.

- ¿Cómo?

- Es que me di cuenta

- ¿De qué?

- De que te odio

- Pero si te he extrañado...

- ¿Y?

- ... y las cartas, los poemas, la canción, esa que sonaba cuando...

- Los boté.

- Pero te amo, siempre te amo

- Te ves guapa hoy.

- ¿Hoy?

- No, hermosa.

- Siempre, cariño

- ¿Viste? Es por todo esto

- ¿Qué?

- Que te odio

2011-04-10T12:05:00.001-07:00

"El amor es una locura gratuita e inevitable "

2011-04-10T12:01:00.001-07:00

"Zapatos para caminar.
Canciones para recordar"

(cuando no tienes a nadie...)

2011-04-10T11:55:00.001-07:00

Lo mejor de meterse a una piscina a oscuras, es no saber la profundidad del agua; lo mejor de subir al techo de un edificio de once pisos, es no saber a qué distancia estás del suelo; lo mejor de ver una película surrealista a las dos a eme, es no saber con qué rareza te encontrarás en sueños; lo mejor de tomar fotos a contraluz a personas, es no saber a quien realmente le tomaste la foto.

Cuando no tienes a nadie, nadie puede hacerte daño.

2011-04-10T11:39:00.001-07:00

¿Van las estrellas buscando otros cielos? ¿Los árboles buscan otros sitios dónde esconderse? ¿Los edificios buscan la sombra en verano y el solcito en invierno? Si me voy, supondré que nada vendrá a mis espaldas...

Tengo ganas

2011-03-28T19:05:00.000-07:00

Me doy vueltas en mi cama, y me imagino el paisaje perfecto en el cual nos perdemos.

Caen y caen pequeños papeles de colores sacados de revistas, y miro hacia el cielo para encontrar un origen, pero no hay. No hay explicación lógica de las cosas. Porque sólo pasan, y las estoy aprovechando.

Y estoy abajo de la lluvia de papeles, y soy feliz. Inmensamente feliz.

Quiero correr, abrazar, tocar, sentir, besar, morder, extrañar, morir y volver a renacer. Y es que hoy me siento viva, hoy nace otro yo dentro de mí.

Quiero todo de color amarillo, el más vivo que se haya visto, y escuchar canciones contigo, y ser feliz contigo, y reír, y soñar, y bailar, y comer, y dormir, y llorar, y sentir, y abrazar, y estar contigo.

Y las distancias cada vez importan menos.

Hoy sólo quiero, hoy tengo ganas de todo; de ser. Algo que siempre se me olvida.

2011-03-05T21:08:00.000-08:00

Soy una hormiguita diminuta y alegre. Pero a veces soy grande.

No. Siempre soy grande.

Pero a veces soy una hormiguita a tu lado. Diminuta, pero alegre.

Siento olor a café

2011-02-12T18:46:00.000-08:00

Días de invierno, días de entrega, días de lluvia, días de lo lindo, días de lo malo.
Apareces en sueños, apareces en visiones, corres, vuelas, saltas... y siento ese olor a café que se ha quedado impregnado de algún recuerdo, de alguna idea, de alguna cifra, de algún momento.

Se quedó impregnado, y por más que me baño no sale, y no le basta con eso, sino que cada día está más cargado.

Al otro, al otro, al otro me imagino paseando y con el café en la mano.

Me voy, me voy, me voy de mis pensamientos. ¿No debería ser así al comienzo?

Sin embargo, hay mil y un vasos en mi cuarto, mil y un olores distintos, pero del mismo café.

Porque siempre es el mismo, siempre era el mismo. Siempre sale ese olor a café en días nublados.

Y quedas impregnado hasta la próxima lluvia.

Mazurca

2011-02-06T18:34:00.000-08:00

(...) Y al día siguiente conocí a una chica que parecía conocer a muchos. Olivia Fitzmorris se alojaba en la planta inferior a la mía, era de Dallas y la envolvía un aura de riqueza y elevada posición social.

(...) Cuando terminó la canción, Olivia se presentó ante mí. Hablaba sin la más sombra de acento del sur profundo que tantas de nosotras teníamos, y supongo que por eso decidí al instante que pertenecía a la clase alta. Sus ojos, casi redondos, eran de color avellana; y tenía esa atractiva forma de mirar directamente a los ojos que invitaba a devolver una mirada igualmente penetrante. Me preguntó sin ambages si esa misma noche quería tomar parte en una cita a ciegas con unos chicos de una base aérea cercana. Era una broma, se apresuró a decir. Su primo de Dallas la había desafiado a que lo hiciera y habían hecho los preparativos. A lo mejor los aviadores eran divertidos: "Allá arriba en el aire, jóvenes pichones, arriba en el aire cabeza abajo", cantó. Yo nunca había oído a nadie reírse de las fuerzas aéreas. Olivia me invitó a su cuarto y me enseñó la canción. Había pagado un suplemento para no tener compañera de cuarto.

- Estudio inglés y piano a la vez -me explicó-, y necesito estar sola.

Había juntado las dos camas y las había cubierto con un edredón de plumas. Hablaba de los amigos que tenía en universidades vecinas, y sobre el tocador tenía la foto de su amor del instituto: "Te quiere, Philip".

- Un chico estupendo -comenté, y ella asintió.

Me fijé que tenía un tocadiscos y montañas de discos, así como varios volúmenes de poesía. Los dos armarios estaban atiborrados de ropa buena y tenía dos vestidos de noche.

Esa noche, con mi falda estampada acabada de planchar, una blusa Peter Pan y un cinturón ceñido, aunque llena de esperanzas, estaba asustada. Había procurado aplastarme con agua y horquillas el cabello rizado, pero sólo había conseguido que abultara más. La melena corta y oscura de Olivia se movía suave y brillante a pesar del calor, y el vestido que llevaba de lunares blancos y negros parecía susurrar con el viento, de modo que daba la impresión de frescor. Los chicos llegaron pronto, llevaban los pantalones caqui arrugados y amplias camisas de manga corta. (...) Olivia y el llanero bailaron varias veces al compás del éxito del momento. (...) Al cabo de un rato Olivia y yo compramos unos donuts -que probablemente llevaban años sobre el mostrador bajo una campana de plástico- y otras cuatro botellas de refresco Doctor Pepper. Cuando terminamos con todo, los cuatro regresamos andando al salón de Harlan Hall. Faltaba media hora para el toque de queda, pero los chicos nos dijeron adiós y se fueron. (...) Prendada de Olivia, de sus discos y de las citas que conseguía para mí los fines de semana, empecé a pasar todo el tiempo libre en su cuarto. Iba allí a todas horas, abandonando a Penny y su manicura, sus retoques, sus programas de radio y el asedio de Vicksburg. (...) Para entonces yo desempeñaba el papel de hermana de Olivia. Ella tenía citas prácticamente todos los fines de semana, llamadas telefónicas, mensajes clavados con chinchetas en el tablero de noticias, invitaciones, y razones respetables y legítimas para que constaran en el libro de salidas de la supervisora.

Resultó que el Philip de la foto se había ido a Princeton, pero otro pretendiente suyo de secundaria era alumno de un colegio militar que no estaba lejos, y si bien a veces él me conseguía acompañante, ninguno de ellos me pidió nunca volver a salir otra vez.

Una triste tarde de sábado en la que muchas chicas de primero iban a ir a un baile en un instituto cercano, ayudé a Olivia a ponerse un corsé-sujetador llamado "viuda alegre", un despiadado artilugio provisto de hileras de bastones de hueso o de plástico al cual ella sujetó el escote de su vestido de fiesta azul. Después de despedirme de ella y de varias chicas vestidas de tul en colores pastel, con el corpiño ajustado al talle, me fui sola al comedor, comí pollo frito y una pera en conserva cubierta de gelatina de lima, y después pasé la noche leyendo a Keats. Olivia acababa de darme un el tomo de Keats y Shelley de la Biblioteca Moderna, un mamotreto con la letra pequeña, un auténtico volumen para estudiantes ávidos. (...)

A los pocos días, en una lluviosa tarde de sábado salí con Olivia, su chico y el compañero de cuarto de este último (...). Fuimos los cuatro a un partido de fútbol americano en el Cotton Bowl de Dallas, después dimos unas vueltas, bebimos cerveza y comimos perritos calientes toda la noche. De vez en cuando aparcábamos para besarnos y acariciarnos, con la radio en marcha. Tan poco familiarizada estaba con el alcohol y con aquellas efusiones, que me mareé. El chico, el coche y el mundo se tambalearon y estuvieron a punto de ponerme cabeza abajo. Estaba segura de que de un momento a otro iba a salir por la ventanilla, así que me aferré al brazo de mi acompañante y del asiento del coche y entonces vomité. Y ya camino de casa, él derramó una lata entera de cerveza sobre mi falda y mis zapatos.

Las noches de sábado, la señorita Ochs se instalaba en la puerta de los dormitorios a saludar a las internas que regresaban. Yo despedía un olor agrio. Tenía los zapatos empapados de cerveza y la falda mojada. Incluso Olivia pensó que estábamos perdidas.

- ¡Maldita sea! -exclamó, cogiéndome del codo-. Camina tiesa y sonríe.

Pero aunque volvió la nariz hacia nosotras cuando pasamos a toda prisa por su lado en dirección a la escalera, la señorita Ochs no detectó el espantoso olor a rancio ni oyó el manifiesto chapoteo de mis pies en los zapatos. Mi acompañante no me invitó a salir nunca más. La verdad es que no me importó. Sus besos habían sido agarrotados, rígidos, sin carácter. 9hubiera consistido en un ridículo partido de fútbol, un montón de cervezas y un chico que no sabía besar. No era lo que yo buscaba. ¿Y qué era lo que yo buscaba?

Con el paso de las semanas las citas de Olivia con jóvenes de la zona parecieron disminuir, o en todo caso ella empezó a salir menos, y un sábado por la noche fuimos a ver una película. (...)

Olivia y yo estábamos anonadadas de puro gozo, en éxtasis como dos chiquillas que se enamora de una nueva estrella de cine. Al mismo tiempo estábamos convencidas de que nadie podría haber entendido Las zapatillas rojas tan bien como nosotras. "Sería inútil hablar de esto con otras personas -nos decíamos-. Nadie sería capaz de verlo como nosotras." Si hubiésemos tenido diez años menos habríamos jugado a representar Las zapatillas rojas o habríamos dibujado muñecas bailarinas. "Únicamente nosotras sabemos."

Fue así, y a través de otras experiencias, como Olivia y yo tomamos posesión la una de la otra. Fue así como entramos, paso a paso, en el ámbito de lo prohibido. Nos hicimos inseparables: juntas desayunábamos, almorzábamos y cenábamos en el mismo lugar de la mesa del comedor, hacíamos juntas los deberes de Historia en la biblioteca, nos las ingeniábamos para pasar el día juntas hasta las ocho, la hora en que las del primer curso teníamos que confinarnos en Harlan Hall, vírgenes en la torre de un castillo.

Claro que al atardecer empezaba la mejor parte del día. Teníamos a nuestros poetas. Además de Keats, leíamos a Shelley, a Byron, a Coleridge, a Yeats. (...) A nosotras nos gustaban más los poetas malditos, los suicidas, aquellos de cuyos laureles colgaba el escándalo. (...) Nosotras no consumíamos ninguna droga, pero nos parecía bien "beber la leche del paraíso", como decía Coleridge.

Con el tocadiscos y los vinilos, Olivia empezó a enseñarme un poco de música. Tenía un oído insuperable, era capaz de ir cantando las notas mientras seguía la partitura más compleja, descubría las modulaciones de una clave a otra, conocía un centenar de términos técnicos, distinguía un pianista de otro sólo con oírlos, y se daba cuenta de cuándo una soprano desafinaba aunque sólo fuera ligeramente. (...) Aquellas veladas musicales eran más gratificantes que permanecer de pie bajo la llovizna en un partido de fútbol con algún tipo, más nutritivas que unos perritos calientes en la Asociación de Estudiantes y que ver a los futuros pilotos bailando con la música de la máquina de discos.

Enseguida nos pusimos de acuerdo en que yo iría cada día la habitación de Olivia después de la cena para leer poemas o acabar alguna tarea pendiente, y luego poner música. Yo volvía un momento a mi cuarto para el control de las diez, y después, cuando se apagaban las luces, bajaba con sigilo las escaleras y, pegada a la pared, me deslizaba por el pasillo hasta su habitación. Ella me esperaba a oscuras, con la lucecilla del tocadiscos encendida y la aguja preparada.

Olivia lo sabía casi todo sobre Chopin: de hecho, podía tocar de memoria todos sus preludios. (...) Ella lo veneraba por su música y lo adoraba por su muerte temprana.

- Estoy segura de haberle conocido en otra vida -decía-. Está enterrado en un famoso cementerio de París que se llama Père Lachaise y creo que yo también. ¿Sabes lo que quiero decir? Que la persona que yo era cuando le conocí... No sé quién sería. Probablemente una de esas horribles niñitas ricas a las que tenía que dar clases. Ojalá no haya sido demasiado insoportable. Ojalá mi padre le pagase bien. Quiero que un día vayamos juntas. Caminaremos entre las tumbas, y me ayudarás a descubrir quién soy. Tengo que estar por allí, en una de las tumbas. Lo sabremos cuando veamos el nombre. (...)

En la pared, sobre su escritorio, hicimos una galería de nuestros amados muertos. Yo puse un retrato de Chopin junto a una reproducción del de Keats en su lecho de muerte, que había recortado de una revista, al lado de una foto de un molde de yeso de las manos del pianista. (...)

Olivia tenía una grabación de mazurcas, pequeñas obras maestras que parecían un compendio de todo cuanto yo conocía sobre la emoción humana, un verdadero mapa del amor, la anatomía del corazón romántico. Me encantaba especialmente una -la Opus 17, n. º 4- y la escuchamos miles de veces.

- ¿Oyes esa cuarta descendente? -preguntó ella, y yo asentí con la cabeza aunque apenas tenía idea a qué se refería-. Esa eres tú, es tu nombre, esta mazurca es la música que se le podría poner a tu ser más íntimo. Es tu mazurca, evocadora e inquietante. ¿Oyes al final esa conmovedora y breve nota inconclusa? Así es como eres tú. Siempre en busca de algo. Aunque apenas sepas de qué.

Me cogió la mano y por primera vez se inclinó hacia mí y me besó en la boca. Yo, turbada, me eché hacia atrás.

- No he podido evitarlo -dijo ella-. Espero no haber ido demasiado lejos. No quiero asustarte, pero sí quiero que sepas lo que siento por ti.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Yo no sabía que decir. Estaba realmente asustada.

Otra noche, después de escuchar el concierto para piano de Prokofiev y de llorar de nuevo por William Kapell, fui como de costumbre al sótano y volví con dos botellas de Coca-Cola.

- No te escandalices, querida -dijo entonces, y de debajo de la cama sacó un maletín de viaje idéntico al mío y lo abrió. En él no guardaba Olivia ninguna loción Jergens, sino vodka, que, según me explicó, no dejaba huella en el aliento. Después de verter una parte de cada Coca-Cola en el lavabo, las acabó de llenar con vodka, tapó la abertura con el pulgar y como una experta mezcló los líquidos sin que la espuma se derramase.

- Bébela despacio. Todavía no sabes beber. Tienes que beber en pequeños sorbos. Si no, te vas a poner a vomitar. Creo que de eso sí que sabes. Dios mío, buena me la hiciste pasar la otra noche.

Aproximadamente una hora y un par de botellas de Coca-Cola más tarde, puso en el fonógrafo el Bolero de Ravel, y a medida que la música avanzaba me fue enseñando a marcar el complejo ritmo con las manos en el suelo de madera. Dos Coca-Colas adulteradas después, riendo a carcajadas, subimos el volumen, salimos al pasillo tambaleándonos y en camisón nos pusimos a bailar el bolero siguiendo el ritmo en las paredes y en las puertas cerradas de las que comenzaron a asomar cabezas con el pelo erizado llenas de horquillas y de rulos; poco a poco se formó un corro de espectadoras que bajaban del tercer piso o subían del primero. Algunas chicas se sumaron al baile, brincando con sus batas afelpadas; otras contemplaban con asombro nuestros saltos y golpes.

Se presentó la señorita Ochs, que llevaba todavía su eterno vestido negro, y, como era de prever, estaba horrorizada. Pero creyó que se trataba sólo de un acceso de vitalidad, y que nos habíamos desmadrado, y nos mandó a nuestros respectivos cuartos sin haber descubierto que las sumas sacerdotisas del rito estaban borrachas. Cuando estaba metiéndome en la cama, todavía tambaleante y mareada, Penny dijo:

- Estás bebida, ¿eh? ¿Qué guarda en su cuarto? ¿Smirnoff? ¿Por qué no me invitasteis a la fiesta? Os estáis volviendo bastante egoístas las dos, últimamente. De lo más tacañas con el licor, ¿no? Os creéis muy listas con lo de Beethoven y todo eso, pero yo no lo trago.

Poco después de aquello, Olivia y yo empezamos a hacer el amor. No podría describir lo que hicimos ni el deleite físico implícito que derivaba de ello (dos cuerpos y dos mentes jóvenes, dos mujeres inexpertas en una época en que apenas podían nombrar las partes sexuales femeninas). Estábamos convencidas de que habíamos inventado algo, y supongo que esto era lo que más placer nos proporcionaba. Más como niñas que como amantes adultas, utilizábamos un lenguaje extravagantemente poético mientras lo hacíamos y también después. (...) Yo intuía un peligro e intentaba imaginar cuál podía ser el castigo. Si el castigo por adulterio era la muerte por lapidación, ¿cuál sería por esto? No podía haber castigo, me decía, porque se trataba de una pasión inventada por mí, única y privada. Sabía poco de la homosexualidad. Sabía que a Gertrude Stein la habían expulsado de las bibliotecas respetables por lo que había hecho, pero creía que los homosexuales eran varones, en su mayoría. Una mujer a la que le apeteciera amar a otra seguramente debía querer ser hombre. Debía de ser, de algún modo, un hombre fallido. Ni Olivia ni yo deseábamos ser un hombre, ni parecerlo en ningún sentido, excepto en la ambición. En realidad, ella resultaba desconcertante por su heterosexualidad, verdaderamente notoria, y se encontraba en su elemento cuando se ponía un vestido de fiesta y salía a lucir el palmito con un pretendiente. Hasta el mismo momento de apagar la luz y desnudarnos estaba haciendo planes sobre los distintos bailes a los que pensaba ir allá en su tierra durante las vacaciones de Navidad. Reservaba su virginidad para quien fuera su marido. Y hasta entonces siempre había dicho que pensaba tenerlo.

Yo me decía a mí misma que Olivia y yo nos tocábamos de una forma asexual, del modo en que mi madre tocaba a mi tía. ¿Qué había de malo en esto?, le preguntaba a ella. ¿Se pondría furiosa la rectora si supiera? Nosotras íbamos del brazo por el campus, pero ¿no lo hacían también otras muchas chicas? Sí, caminar de esa forma se consideraba femenino, dulce, era como un signo de camadería. Ir de la mano hubiera parecido raro, pero no indecente. Incluso en la facultad de mujeres iban del brazo. No obstante, nosotras dejamos de hacerlo por temor. Y lo de decir que hacer el amor era simplemente una extensión lógica de ir de la mano, de los abrazos y de los besos, era una falsedad, y yo lo sabía. Un amor absorbente como ése no podía ser legítimo. Al margen de mis reflexiones filosóficas, tenía el presentimiento de que ni la rectora ni la señorita Ochs se habrían mostrado comprensivas si lo hubieran descubierto.

La primera vez que Olivia pronunció la palabra "lesbiana" me estremecí como si estuviera ante un escalpelo. Fingí no saber a lo que se refería, y ella me lo explicó y me leyó en voz alta unos fragmentos sáficos. Pero a decir verdad, no me serenó en absoluto enterarme de que el amor entre mujeres tenía tan extenso pedigrí y que incluso había una serie de versos que lo dignificaban. (...)

Olivia empezó a señalar parejas de mujeres amantes en nuestro entorno. El amor que no osaba decir su nombre tenía que mantener los labios cerrados, al menos entre semana, pero los sábados por la noche cantaba a pleno pulmón. Las chicas altas y musculosas, las estudiantes de educación física con el pelo muy corto, las practicantes de esgrimas y de hockey, las del equipo de natación que paseaban del brazo por los senderos del campus, también celebraban fiestas de fin de semana en casa de la presidenta de la Facultad de Educación Física, quien, según Olivia, era a su vez lesbiana. Pero era un club privado, sólo para las estudiantes de educación física y sus invitadas, y por desgracia nuestra Facultad de Filología Inglesa no aprobaba esos desmanes ni contaba con algo comparable. Así como había una forma de emborracharse o de practicar el sexo con un hombre -actividades tajantemente prohibidas- sin ser descubierta ni castigada, también la había de ser lesbiana. Pero había que aprenderla. No se podía serlo sin más y andar por ahí como si tal cosa.

Las estudiantes de inglés tenían sus tés y sus sociedades literarias por la tarde. En nuestra clase no se mencionaban las apetencias bisexuales de Byron y Shelley, ni las variadas actividades de Oscar Wilde. Leímos "La balada de la cárcel de Reading" sin preguntar nunca -y sin que nos dijeran-, para empezar, por qué el poeta había estado en la cárcel. Entre tantas jóvenes que se preparaban para ejercer una profesión o para abandonar los estudios y casarse el próximo junio, las estudiantes de inglés éramos una minoría desviada, y probablemente no podríamos haber soportado el peso de ninguna otra desviación. En aquel lugar, en aquella épica, ser homosexual y tener además aficiones literarias y artísticas, cultivar el intelecto, estar en la lista de la rectora y ser mujer constituía un compuesto químico demasiado volátil e inestable, algo inimaginable. Si aquello era el amor, yo estaba empezando a pensar en vivir sin él.

Pero seguí adelante, atropelladamente, imbuida de un byroniano desdén hacia lo que nuestras condiscípulas habían empezado a decir de nosotras. Olivia y yo estábamos inmersas en nuestra música, como encerradas en nuestro coto vedado, y cautivadas por el sueño compartido de caminar por entre las tumbas de Chopin y Sand, Keats y Shelley. ¿Qué importaba lo que Penny Elliot y un número cada vez mayor de fisgonas andaban diciendo? Nosotras confiábamos en la estupidez de las cuidadoras y las vigilantes que nos rodeaban, y en todo caso nuestra aspiración era hacer algo tan impactante que determinase forzosamente nuestro exilio. Yo me imaginaba que estábamos expatriadas en Greenwich Village, o mejor aún, en Montmartre o en Montparnasse. El Monte de los Márires, el Monte Parnaso. En realidad pensaba que nuestro lugar estaba en París.

Peor aunque nuestra relación fuera un amour de tête producto de la rebeldía y de los venerables clichés de la devoción por el arte y el rechazo a la ignorancia que todavía perfumaban la atmósfera universitaria en los años cincuenta, una parte de lo que sentíamos era pura pasión. Una emoción tan profunda e incontrolable como otras que haya podido experimentar en la vida. En la que lo mental prevalecía sobre lo físico. La cuestión física no contaba comparada con lo demás. Olivia solía decir que a ella no le gustaban las mujeres, que no era capaz de encontrarlas atractivas como grupo, sino que me amaba a mí. Yo decía cosas parecidas, y llegué a afirmar que nosotras habíamos inventado una nueva expresión del amor. Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, Julian y Vicky; sólo que nosotras éramos mujeres y, en consecuencia, más "prohibidas" que ellos. Olivia estaba encantada con nuestra creación, que realzaba su capacidad superior para simultanear el inglés y la música, y su condición de chica de Dallas dispuesta a cualquier cosa y de sofisticada entre patanes.

Es curioso que toda mi formación previa, incluida la escuela dominical, alimentara aquel romance. Puesto que nos amábamos, era hora de comprometernos. Para siempre. Educada en la religión baptista, yo me tomaba muy en serio lo del "compromiso". (...)

Así pues, calculé con el máximo cuidado el coste de lo que estábamos haciendo. La rectora y la señorita Ochs nos acabarían descubriendo y nos expulsarían. Me convertiría en una marginada, en una fuente de angustia para mis padres. Me echarían de mi hogar y de mi iglesia. Nunca tendría hijos. Jamás podría hacer el amor con un hombre, ni quitarme los rulos a las siete para preparar la cena en la olla a presión, ni sacar su pantalón caqui de la secadora y plancharlos. Nunca les leería cuentos a mis hijos cuando tuvieran sarampión, como había hecho conmigo mi madre. Puede que el amor normal y corriente no fuera más que cocinar, limpiar y ser constante, como parecía creer mi madre; pero como ese amor escapaba a mi comprensión, y yo lo concebía como una relación imperecedera, a veces lloraba por lo que estaba haciendo. Por fin alguien me amaba, pero a cambio iba de jaqueca en jaqueca, no probaba bocado y perdía peso a ojos vista.

A principios de diciembre, Olivia y yo nos juramos que pasaríamos la vida juntas. Hicimos diversos planes. Ir a Greenwich Village, donde nos sería fácil encontrar un apartamento bastante grande donde cupiera un piano para ella y un estudio en el que yo pudiera escribir. París vendría después, cuando una de las dos se hubiera hecho famosa (yo suponía, sin decirlo, que sería yo). "Eres responsable de lo que has domesticado", le dije, citando la máxima de Saint-Exupéry según la cual has de amar para siempre a las criaturas que has "domesticado". Mi corazón recobró la paz. Había dado mi palabra y la cumpliría. Aquello era exactamente lo que había estado buscando toda mi vida: un abismo. Si la rectora me degradaba despojándome de todos mis galones delante de todo el regimiento de alumnas, pues muy bien. Si Olivia y yo teníamos que cometer un día un doble suicidio, vale. Si venían a por nosotras con cadenas y cuchillos, con la rueda y el potro adelante. Estaba preparada, dispuesta a morir. A tirarme por el balcón o a arrojarme a las ruedas de una locomotora. Habíamos hecho nuestro pacto, habíamos bebido nuestra pócima.

En todo caso, yo había bebido mi parte entera de un trago.

A medida que pasaba el invierno, nuestro deslumbrante futuro en París y Nueva York se fue desvaneciendo y haciéndose borroso. Yo me levantaba cada mañana en la frialdad de mi cuarto; en lugar de charlar conmigo sobre lo injusto que era que tuviéramos clase a las ocho de la mañana, (...). Después de vestirme, yo me apresuraba a reunirme con Olivia en la mesa del comedor. Ella y yo jamás discutíamos, ni nos cansábamos de estar juntas, ni de nuestra poesía ni de nuestra música, pero el exultante sentimiento de superioridad nos iba abandonando. Las amigas a las que en nuestro orgulloso delirio habíamos desdeñado ahora nos desdeñaban a nosotras.

En enero, una alumna de primero y otra de último curso, ambas estudiantes de inglés como Olivia y yo, contravinieron las normas. Ellas también se reunían al atardecer en la biblioteca. También se mantenían al margen del resto. Como a las veteranas se las admitía en el comedor de las novatas, y en cambio las novatas no podían ir al de las veteranas, la chica mayor venía siempre al nuestro. Todas las chicas las dejaban solas y alardeaban de no sentarse en la mesa junto a ellas. (...)

- (...) Nosotras las "desviadas" tenemos que mantenernos unidas.

- No nos llames así. No somos "desviadas" (...)

Una semana después, como las volutas en el aire nocturno, desaparecieron. (...) Oí decir que la compañera de cuarto de la chica era la que había sorprendido a las amantes in fraganti en aquella misma habitación. Volvía temprano y sin haber avisado de un fin de semana fuera del campus. Conmocionada al ver a dos mujeres bajo la colcha, había salido corriendo a gritos por el pasillo. Se murmuraba que la enfermera había tenido que darle un sedante para tranquilizarla. Seguro que a las culpables no les dieron ninguno.

Como ladrones que contemplan a un ahorcado, Olivia y yo decidimos ser más cautas, volver al mundo de la normalidad, a la charla entre chicas y la camadería de los dormitorios. Pusimos frenos a nuestra apasionada conversación sobre música y poesía. Asistimos a los tés semanales de la Facultad de Filología. Yo ingresé a la sociedad literaria y Olivia se ofreció para tocar en la orquesta de la universidad. Nuestras profesoras, cuando menos, seguían siendo amables con nosotras. Una o dos veces Olivia consiguió que nos invitasen y salimos con dos chicos. Lo hicimos ostentosamente, haciendo que ellos aguardasen un rato en el salón y asegurándonos luego de que la señorita Ochs nos viera firmar a la salida. Sin duda, pensábamos, habíamos apaciguado a las autoridades. Un día de abril Olivia y yo estábamos tumbadas sobre una manta en el solitario bosque situado detrás de la hilera de dormitorios de las estudiantes de primero y segundo curso. Habíamos llevado una cesta con la merienda y una pila de libros. Pensábamos pasar la tarde leyendo y comer allí. Nos saltaríamos la cena. Nos quedaríamos fuera hasta que se hiciera de noche. Nuestros esfuerzos de rehabilitación no habían dado ningún fruto: vivíamos como parias. Si en el comedor nos sentábamos a una mesa con otras chicas, ellas descubrían un motivo para levantarse e irse. (...) Tanto Olivia como yo teníamos nuestro discurso preparado: éramos unas amigas cariñosas, estábamos siendo calumniadas, éramos unas intelectuales, acosadas por las ignorantes, no sabíamos de que se nos podía acusar. Estábamos indignadas y dolidas. Sabía, mientras lo ensayaba, que todo aquello era una farsa. (...)

¿Iba yo a estar siempre como hoy, mirando nerviosamente por encima del hombro por si de la puerta trasera del Harlan Hall emergía una encarnación de lo decente? Me di media vuelta sobre la colcha. Ni aun en los peores días de mi obsesión por Joey Cash había sufrido de aquel modo. ¡Oh, si al menos existiese de verdad una poción amorosa como la que bebió Isolda! Porque entonces nadie podría culparnos. Una de las máximas de sobremesa de mi padre era que tú te haces la cama y tienes que dormir en ella. Y yo ciertamente lo había hecho. Estaba durmiendo mal, tenía a cada rato fuertes jaquecas, ya no creía en mi propia propaganda sobre la belleza del amor prohibido. Amaba de verdad a Olivia. Pero a menudo el terror anegaba nuestros momentos de gozo, de esperanza.

Los castigos que traería consigo el amor ilícito amenazaban con abrumarme. (...)

- ¿Por qué lloras? -Olivia estaba enfadada.

- ¡Dios!, ¿por qué no? ¿Por qué no estás llorando tú también? Estoy segura de que Penny nos ha denunciado. ¿No sabes lo que va a ocurrir? Llamarán a mis padres, y a los tuyos. Nos expulsarán de aquí. ¿Qué vamos a hacer? Yo no sé de dónde vamos a sacar el dinero para irnos a Nueva York. ¿Y tú?

- Oh, mujer de poca fe. De algún modo lo conseguiremos. No me importa que nos expulsen de este apestoso lugar. No lo necesito. En este lugar no hay nada que merezca nuestra fidelidad. Deja de amilanarte. Eres una llorona. (...)

Hice un esfuerzo para que me reconfortaran el silbato del tren, la áspera tibieza de la primavera, el canto de los pájaros, todos los símbolos y señales de una vida ordinaria de la cual estaba excluida a perpetuidad. Pensar en las galletas y los sándwiches que había en la cesta me ponía enferma. La vena de la sien izquierda se me empezó a hinchar y comenzó a palpitar con violencia; se me había olvidado tomar una aspirina. ¡Mi madre se iba a morir si se lo contaban! Mi padre no volvería a hablarme nunca. Dejé a un lado el libro y empecé otra vez a sollozar; y aunque habíamos jurado no tocarnos nunca en público, me arrojé a los brazos de Olivia.

- Esto no acabará nunca. Es como ser comunista o judío en Alemania. No hay lugar donde ir. Y apuesto a que será lo mismo en Greenwich Village. Y probablemente en París. ¿Por qué todo el mundo odia tanto esta clase de amor?

Nunca supe de dónde salió ni cuánto me oyó decir, ni cómo consiguió recorrer el trayecto desde la residencia sin hacer el menor ruido. (...) Pero siempre me acordaré de cuando, todavía en brazos de Olivia, miré aquellos ojos marrones como pulidos ópalos brillantes. Ella se encontraba de pie justo detrás de nosotras. Yo salí de un brinco de los brazos de Olivia; nos levantamos y nos apartamos. No deberíamos haberlo hecho. Después de todo, no va contra la ley que una chica de la universidad llore en brazos de otra sobre la hierba de abril. Pero en realidad, daba igual.

- Recójanlo todo y síganme a mi despacho -dijo la señorita Ochs, al tiempo que ella cogía la cesta de la merienda y se ponía bajo el brazo mi amado y húmedo Keats-Shelley.

Quería hablarnos de asuntos sumamente graves; ella era la única culpable de haber permitido que las cosas siguieran adelante, cuando debería haber actuado hacía semanas. Cuando acabase con nosotras tendríamos que ir al despacho de la rectora para tratar cuestiones muy serias.

- Las estará esperando cuando yo haya terminado. Y no ponga esa cara usted, señorita. Usted sabe a qué me refiero. Haga el favor de evitarme toda justificación impertinente. Esta noche llamaremos a sus padres. En este lugar las chicas como ustedes están de más.

Así pues, como muchas otras parejas de amantes ilícitos de allí y de todas partes, de entonces y del pasado, fuimos desenmascaradas, puestas en evidencia. Se nos haría comprender el precio del pecado. Como era cristiana y amante de la ópera, no me sorprendí. Los procedimientos llevaron varias semanas de deliberaciones. Intentamos negar mis visitas nocturnas al cuarto de Olivia pero fue inútil. Penny Elliot había consignado con mucha precisión en una libretita todas mis idas y venidas. Incluso había escuchado detrás de la puerta de Olivia. No les faltaba sino haber puesto un micrófono. (...) En cierta ocasión la pena y el miedo me pusieron tan histérica que también a mí tuvieron que llevarme a la enfermería y sedarme. Pero evitamos que nos expulsaran (...). No se nos podría ver juntas nunca más. Yo no entraría jamás en el cuarto de Olivia. Nunca nos sentaríamos en la misma mesa en el comedor o en la biblioteca. Y sí, nuestros padres serían informados. (...)

Pasaba la mayor parte del tiempo en mi cuarto, sola. Si veía a Olivia en el vestíbulo o en el camino del campus, tenía cuidado de no cruzar la mirada con la suya, aunque después solían darme accesos de llanto. Empezamos a escribirnos cartas -dos o tres al día- que deslizábamos bajo nuestras respectivas puertas a altas horas de la noche o franqueábamos en la oficina postal del pueblo. Por si la jefa de correos de nuestra facultad formaba parte del servicio secreto de la rectora, como era probable, escribíamos los sobres a máquinas y poníamos falsos remites. Ahora los padres de Olivia venían a recogerla casi todos los fines de semana y volvía los lunes por la mañana en autobús.

A mis padres la noticia de mis vergonzosas inclinaciones les horrorizó mucho menos de lo que yo había esperado. Me creyeron, o decidieron creerme cuando me declaré inocente y conté entre sollozos mi historia sobre injustas acusaciones y un trato bárbaro y medieval. (...)

Yo continué negándolo todo. "Ah -pensé, ante su comprensiva reacción-, de aquí a Manhattan no hay más que un salto. Mis padres me compadecen. Me dejarán ir. Encontraremos el modo de que Olivia venga conmigo. Conseguiré un empleo, trabajaré para mantenernos a las dos mientras siga estudiando."

Pero los padres de Olivia montaron en cólera y adoptaron la postura que yo era la pervertida seductora. Dijeron que Olivia debía volver a casa ese verano, (...). Pero cuando se olieron lo del plan de Nueva York, amenazaron con alertar mis padres y reclamar a la rectora que me expulsara de inmediato. A finales del año lectivo, desesperada, les escribí.

"Estimados señor y señora Fitzmorris:

Conozco los sentimientos de repulsión y hostilidad que sienten ustedes hacia mí, y ustedes saben que no les profeso ningún cariño. Pero ustedes, por su parte, tienen mucho que decir. No les pido que me aprueben, me ayuden o me acepten. Sólo les pido que lean lo que tengo que decirles.

Amo intensamente a Olivia, y ella a mí. Sé que les disgusta oír esto. Pueden llamarnos locas o insensatas, pero no como retorcidas. Nuestra relación es pura y hermosa. No me avergüenzo de ella. Sabemos mejor de lo que ustedes piensan a qué nos enfrentamos. Ya hemos sufrido horriblemente. Estamos dispuestas a sufrir todavía más.

Sé que están decididos a hablar con mis padres. Espero que no lo hagan. Ellos no creen lo que dice la rectora, lo que demuestra la fe que tienen en mí.

Llegará un día en que no habrá nada que puedan ustedes hacer para mantenernos separadas a Olivia y a mí. No pueden impedir que nos amemos, aunque nos separen hasta que seamos viejas.

Necesitamos su comprensión. Tenemos planes para nuestra vida en común, y les suplico que los atiendan"

Nunca me contestaron, pero al menos no tomaron ninguna medida contra mí. (...) La noche anterior al día de nuestra partida, Olivia y yo -quebrando la regla de silencio que nos había impuesto la rectora- nos reunimos en el bosque de Harlan Hall, donde nos habían sorprendido hace tan poco tiempo. La encontré entre los árboles, en la penumbra. Parecía alterada, y cuando hice un amago de cogerle la mano, se apartó de mí.

- Tengo que decirte una cosa muy triste. Esto te va a matar, pero no sé qué otra cosa puedo hacer. No estoy hecha para esta vida -dijo, o algo por el estilo-. Todo esto ha sido un error. Un sueño. No puedo seguir luchando con mis padres. Les odio, y les odiaré siempre. (...)

- ¿Y qué hay de Nueva York? -empecé diciendo, incapaz de asimilar lo que acababa de oír-. De nuestro apartamento, de nuestros empleos... Tú habías pensado en Juilliard... Dijiste que ibas a escribirles...

(...) Lo que sí recuerdo es su recomendación de que no volviera nunca a escribirle. Me señaló que la carta que yo les había enviado a sus padres era incriminatoria, y que si yo intentaba ponerme en contacto con ella, sus padres le enviarían una copia a los míos. O a mi jefe, cuando trabajara. O a cualquier parte donde pudiera hacerme daño.

- Son personas insensatas y vengativas -dijo Olivia-. Sé que se te atragantan sólo de pensar en ellos. Pero comprende que son mis padres y que tengo que depender de ellos. En cierto sentido son más insensatos que tú, con tu discurso sobre las verdades absolutas. De todos modos, yo no pienso abandonar los estudios para ir a pasar hambre en una buhardilla. (...)

Andenes

2011-02-06T18:01:00.000-08:00

Te gusta llegar a la estación

Cuando el reloj de pared tictaquea,

Tictaquea en la oficina del jefe-estación.

Cuando la tarde cierra sus párpados

De viajera fatigada

Y los rieles ya se pierden

Bajo el hollín de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estación desierta

Cuando no puedes abolir la memoria,

Como las nubes de vapor

Los contornos de las locomotoras,

Y te gusta ver pasar el viento

Que silba como un vagabundo

Aburrido de caminar sobre los rieles.

Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo

Los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,

El pueblo donde querías llegar

Como el niño el día de su cumpleaños

Y los viajes de vuelta de vacaciones

Cuando eras -para los parientes que te esperaban-

Sólo un alumno fracasado con olor a cerveza.

Tictaqueo del reloj. El jefe-estación

Juega un solitario. El reloj sigue diciendo

Que la noche es el único tren

Que puede llegar a este pueblo,

Y a ti te gusta estar inmóvil escuchándolo

Mientras el hollín de la oscuridad

Hace desaparecer los durmientes de la vía.

Jorge Teillier

Nocturno

2011-02-06T17:55:00.001-08:00

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana.

Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos.

Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas.

Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón.

¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo,

Y cuál será la intención de los papeles que se arrastran en los patios vacíos?

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras,

Y en que las cañerías tienen gritos estrangulados,

Como si se asfixiaran dentro de las paredes.

A veces se piensa,

Al dar vuelta la llave de la electricidad,

En el espanto que sentirán las sombras,

Y quisiéramos avisarles

Para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones.

Y a veces las cruces de los postes telefónicos,

Sobre las azoteas,

Tienen algo de siniestro

Y uno quisiera rozarse a las paredes,

Como un gato o como un ladrón.

Noches en las que desearíamos

Que nos pasaran la mano por el lomo,

Y en las que súbitamente se comprende

Que no hay ternura comparable

A la de acariciar algo que duerme.

Oliverio Girondo.

Alguien

2011-02-06T17:33:00.000-08:00

Te acompaña una capa de humo, de niebla. Es espesa, y no me deja verte, ni tocarte, ni sentirte.

Y me hablas, y me dices que estás, y yo sólo escucho, pero la voz se aleja, y te alejas sin quererlo.

Porque estoy corriendo, corriendo de todo, corriendo de lo malo y de lo bueno. Y no te veo, ni a ti ni a nadie, no los siento, y me voy.

Y yo no quería, pero pasa. "Todo pasa", las heridas se curan, tú te curas y te borras. Te borrarás como un moretón, te borrarás como una ilusión.

Porque te vas, porque te borras, porque ya no estás.

No puedo dormir.

2011-01-17T20:53:00.001-08:00

Te caes del trono en el cual constantemente te subo. Intento no llevarme una mala idea de la situación, porque "no es su culpa", "no piensa lo que dice", "pronto acabará", y me miento a mi misma mientras despedazas el poco corazón que no cae ante tus pies.

Y me desmorono. Me caigo con el viento y nadie me recoge. O si hay alguien no lo siento, porque estoy muy ocupada calculando tu próximo movimiento.

Y ganaste. Conseguiste la máxima atención posible, aunque nadie quería dártela... porque entre consejo y consejo me quedo en la teoría y olvido la práctica. Soy como los animales: aprendo del error; "experiencia" le llaman algunos. Y no me basta con saber que con el fuego no se juega, sino que busco tocarlo... y me quemo.

Me quema tu indiferencia cargada de toda la mala energía del universo. Cargada de deseos que no vienen, estrellas fugaces que no pasan; está cargada de tu amargura, esa que se traspasa. Deja como su pestilencia por donde pasa... pero sólo yo la siento. Sólo yo logro sentirte aún.

Nadie más te quiere, y yo no quiero demasiado.

Me mantengo alerta, a la señal de tu vuelta, a la señal de un perdón, socorro o lo que sea. Pero no. Tú te despiertas con un orgullo que nadie puede borrarte de tu cara, nadie puede quitarte la corona de las manos. Y yo me quedo aquí, como pequeña plebeya anhelando lo mucho que quiere el esclavo: LIBERTAD (la del alma, por supuesto. Nadie requiere algo material)

Devuélveme el pensamiento, y yo recobro la lógica un momento.

Así no me quedo con el nudo en la garganta (y te vas cantando)

A

2011-01-01T20:06:00.000-08:00

Paso a pasito, cada vez más adentro.

Y no me hundo, y aprendo a nadar. Y me enseñas a flotar

(y ni la ola más grande me puede volcar)

Estoy tranquila.

Estoy en el más profundo océano, y no necesito de ningún salvavidas, ni flotador, ni boya cercana. Porque puedo flotar.

Estoy flotando, y tú me prometiste que no me ahogaría.

Y veamos entonces que sorpresas nos va a traer el mar.

19

2010-12-19T20:23:00.000-08:00

Hoy es domingo.

Nuestro domingo.

2010-12-19T20:20:00.001-08:00

Muéstrame lo que traes en tu bolsa de sorpresas e Impresióname, que prometo darte todo el tiempo del mundo para poder sorprenderme.

Flores de Chocolate

2010-12-13T17:17:00.000-08:00

Pedaleando rápidamente bajo las hojas de otoño que caían suavemente a su paso, iba en su bicicleta por la Alameda, Eva, rumbo a la floristería.

Nunca llegaba tarde a su trabajo, ya que su jefe era muy exigente en cuanto a puntualidad se trata. Peo por desgracia, ese día había sufrido una serie de eventos inoportunos, que esperaba que él comprendiera.

- Llegas tarde - le dijo él, como si ese fuera su saludo más cordial.

- Disculpe Señor, pero la rueda de la bicicleta se pinchó y no tenía cómo...

- Por eso yo siempre tomo el bus. Es mucho más rápido y requiere mucho menos esfuerzo físico.

Eva odiaba tomar el bus. Lo consideraba un medio tan contaminador, que siempre que se veía obligada a tomarlo, suspiraba largamente en el paradero.

Se había quedado inmóvil pensando, pero enseguida el jefe la sacó de sus pensamientos.

- Comienza a trabajar.

Escuchó eso, y luego lo vio alejarse a la oficina.

Era un tipo cincuentón, medio calvo y siempre andaba con el ceño fruncido. Su cara reflejaba un carácter fuerte y desagradable, y su gordo y pequeño cuerpo hacía alusión a su apodo: "El Pitufo Gruñón". Nadie lo apreciaba, ni quería comprar flores cuando él estuviese cerca. Mucho menos se detenían para saludar a Eva, que la tomaban por soñadora y loca al ofrecer una sonrisa o saludo a todo aquel que se cruzaba en su camino.

- Buen día señor; buen día señora. ¿No es una linda mañana?... ¿Por qué estás triste pequeña?, ¿no sabes que cada día es tan maravilloso cómo para desperdiciarlo en penas?... Tome una flor, señorita. Así, su cara se verá mucho más radiante... ¡Vaya!, si no la quiere, no debería tirarla de esa forma...- se la pasaba diciendo alegremente, sin que ningún desprecio nublara su día.

Y así estuvo por un par de horas, hasta que logró acaparar la atención de un joven de no más de unos veinte años. Tenía cabello castaño y una gran sonrisa en el rostro.

Él ya la conocía. La había visto muchas veces regando las grises calles de la ciudad con sus dulces y ligeras palabras. Y había visto también toda la indiferencia de la gente que pasaba apresuradamente a su lado, como si sólo les hablara el viento.

- Buen día, joven. ¿Desea una flor como ésta? - dijo Eva.

- ¿Es tu amigo este hombre? - irrumpió el jefe.

No supo que contestar. Le tomó por sorpresa la pregunta. ¿Era o no su amigo? Toda la gente era su amiga: los viejos, los jóvenes, los chicos y los animales. No sabía...

- Sí, es mi amiga; ella es hasta del ser más pequeño, y a todos puede colmar de felicidad si le prestan sólo un poco de atención. - dijo el muchacho.

- Allá ustedes y sus tonterías - dijo el otro, mientras se devolvía por donde había salido.

- ¿Vamos a dar un paseo?... - dijo él.

Comenzaron a caminar en silencio. Ella viendo las nubes que se aproximaban y él, mirándola de reojo como tratando de adivinar qué pensaba.

Se detuvieron en seco frente a una heladería. Él entró sin decirle nada y, en un instante, salió con dos barquillos con helado de chocolate chorreándole las manos.

- El helado de chocolate siempre me ayuda a mantener una buena conversación - dijo mientras le acercaba el barquillo.

Ella sólo le sonrió.

Entonces se dispusieron a charlar sobre los temas más banales que alguien pudiése mencionar, pero en ellos podía verse la chispa de amigos que se comprenden sólo con la mirada.

Rieron por horas sin parar, y la gente se volteaba para lanzar su miraba de disgusto, porque quizá, estaban celosos de nunca poder disfrutar tanto un momento como ellos.

Luego, cada uno relató al otro su historia de vida. Él, en modo de historieta, lograba que ella soltara largas carcajadas, que acababan con algunas lágrimas que resbalaban por sus pálidas mejillas, mientras que ella contaba su vida como si fuera un documental, actuando seriamente, pero luego no aguantaba más y los dos comenzaban a llorar por toda la risa que contenían.

Y caminaron por tan largo rato, que cuando ella sugirió sentarse, ya estaba anocheciendo. Pero ninguno se percató, o mejor dicho, a ninguno le interesó regresar.

- Tome, esta es la flor que le ofrecí en la mañana. Acéptela como un recuerdo de este día, y por la amistad que estamos sembrando... ¡Qué bonito se siente tener un amigo! Por fin alguien me va a devolver el saludo en la calle... ¿Sabe? yo todos los días le puedo regalar una flor diferente. Así como la amistad, que todo el tiempo va cambiando...

Y siguieron conversando y riendo, hasta que sin darse cuenta, el sueño los atrapó en aquella plaza, obligándolos a dormir sin saber nada hasta el otro día.

Eva despertó por los ladridos de un perro. Pero él no estaba, ni tampoco se observaba cerca.

Se levantó confundida; sin saber si todo había sido un sueño o realmente había ocurrido.

En el suelo se encontraba un papel amarillento, en el que se habían depositado unas pocas palabras un tanto difíciles de leer.

Luego de analizarlas un rato, Eva por fin pudo leer:

"Todos volvemos al trabajo y a la vieja rutina (aún sabiendo que nuestra vida se esfuma. Ya no puedes enseñarme nada; no puedo aprender ya nada de ti"

Comenzó a correr muy rápido. Tenía un nudo en la garganta, pero las lágrimas no fluían.

Apretaba con fuerza el papel, mientras trataba de volar en la carrera.

Su cara, más pálida que nunca, sólo reflejaba la inseguridad que sentía, y su cuerpo se mantenía en movimiento de forma innata, como si su vida dependiera de ello.

Por fin llegó a la floristería, y todo se encontraba exactamente como lo había dejado, pero todas las bellas flores yacían marchitas; todos los pétalos en el suelo, sin sus vistosos colores, mimetizándose con los tristes colores del Santiago de ese entonces.

Quizá ese día no iría a trabajar, ni tampoco saludaría a nadie, no habría un "Buenos días señor, buenos días señora", ni ofrecería flores como quien ofrece indiferencia a los demás. Es más, tal vez ese día tampoco sonreiría a nadie. Y todos extrañarían a quien despreciar.

Tomo su bicicleta y fue directo a la heladería. Allí pidió un barquillo con helado de chocolate, que se chorreaba por sus manos heladas y huesudas. Se sentó en la plaza del frente y probó el primer bocado, mientras veía como las hojas de los árboles ya no caían. Entonces comenzó a llorar.

2010-12-12T19:46:00.000-08:00

Busco palabras pero no las encuentro.

Escribo y borro, escribo y borro

y es que todo te lo has llevado.

2010-10-30T08:20:00.000-07:00

Siempre fui un movedizo y un errante
y sólo amé la libertad con todos sus riesgos.

Vienes

2010-10-26T15:52:00.000-07:00

Suspenso cautivo que hay cuando miro a tus ojos,
rozo tus mejillas y hundo mis dedos en tu cabello.
Me detengo (Pienso)
Prosigo.

Silencio invasivo al momento de un beso furtivo,
seco y pasivo, el silencio nos absorve.
Viajo en el tiempo, en el aire,
me lleva el viento (Deténme al instante)
Me detengo (Actúo)
Prosigo.

Sorpresivo encuentro en medio de la noche (y del día),
recogiendo los vidrios rotos que aún reflejan...
recogiéndote.
Me detengo (Te quiero)
¿Quieres que prosiga?

Sólo hace falta mirar cuando la micro se va

2010-10-25T18:13:00.000-07:00

Iba caminando a mi casa desde el paradero donde me deja la micro que tomé desde el colegio, escuchando música media fome, media que no te aburre y media nada. Pero estaba craneándome el trayecto que había hecho desde allá hasta aquí, y... ¿la respuesta?: resulta que no me di cuenta (y creo que nadie) de todos los pasos que había dado, los segundos que estuve parada, la cantidad de veces que respiré, las palabras que compartí y así, otros centenares de mierdas corrientes que se hacen en el día a día.
Estuve en la micro pensando en mi día, en lo asqueroso que había sido. Y me miraba en el reflejo de la ventana, veía mi cara de... volteaba la mirada. ¿Quién se mira en el reflejo de las ventanas en un día de mierda? Un día en que la angustia e impaciencia te mata, que sólo comes chocolates para la "ansiedad", que estás histérica comiéndote las uñas, te ves las puntas del pelo y están REpartidas (aunque te las cortaste hace una semana en la peluquería), que pasas tus manos por tu cara y sientes todos esos granos e imperfecciones que sueñas con lijar algún día, pero que por supuesto no harás, porque sigues esperando respuestas con las cremitas antiacné (que aún no dan el resultado que buscas), que te miras como ha crecido tu barriga detrás de ese jumper, y todo por culpa de los malditos chocolatitos que controlan la puta ansiedad del día. ¿Es necesario continuar?
La gente sólo me anima con algo: mirarme cuando me voy en la micro a mi casa...
(Sí, y quizás mañana me regalen ese chocolatito que sube el ánimo, pero que ni te imaginas cuántas calorías debe tener).

2010-08-22T19:56:00.000-07:00

¡Azotádme!,
creo que no he cumplido con ningún evangelio.

Escrúpulo

2010-08-21T19:09:00.000-07:00

Me parece que vivo
Que estoy entre los ruidos
Que miro las paredes,
Que estas manos son mías,
Pero quizás me engañe
Y paredes y manos
Sólo sean recuerdos
De una vida pasada.
He dicho "me parece"
Yo no aseguro nada.

Oliverio Girondo

2010-05-28T19:51:00.000-07:00

El mismo que otros días hacía sonrojar mis mejillas,
y cantaba de manera eufórica bajo las sombras de los árboles;
el que sembró la dicha y el goce
y con angelical sonrisa, lograba penetrar en los corazones,
se fue lejos, dejó de crear
dejó de imaginar el universo y acabó hundido en la tierra;
y, como si su voz se apagara, dejó de alegrar almas con sonrisas,
dejó de emitir sentimiento u opinión alguna,
quedándose en un completo vacío perpetuo.
Él dejó de existir, dejó de iluminar(nos).

Memorias perdidas caminando no por aquí.

2010-01-05T16:12:00.000-08:00

- (...) Veo que eres bastante joven. No deberías estar lejos de tu hogar -dijo rápidamente sin responderme-.

- ¿Por qué evades todas mis preguntas? ¿Tratas de hacerte la misteriosa?

- No trato, puedo serlo. Como también puedo ser clara cuando quiera.

- Sé clara.

- ¿Por qué habría de serlo? -dijo con una risita entre labios-.

- Porque me trajiste aquí, porque quiero saberlo y... sólo responde. ¡Vamos!, sólo quiero saber quien eres.

- Suenas convincente -dijo mientras se acomodaba y me miraba fijamente a los ojos-. Está bien, tengo 23 años.

- ¡Oh, qué joven!... Me alegra que lo hayas dicho.

- ¿Por qué?

- No lo sé. Me gustan las personas claras. (...)

Algunas memorias escritas.

2010-01-03T20:23:00.000-08:00

"Hace tiempo que no escribía aquí. (Sí, con esto comenzaré)

¿Sabes? (¿A quién escribo?); ¿SÉ?: hoy le vi. No le veía hace mucho tiempo...

... me pregunto si aún se acuerda de mí."

Cuando (me) miras.

2010-01-01T20:39:00.000-08:00

Mirá, mirá como tomo tus manos y te llevo a dar una vuelta por ahí.

Mirá, mirá como paso mis dedos por tu pelo tratando de guardar tu olor.

Mirá, mirá como transformas mis días grises en bonitos días asoleados.

Mirá, mirá como corro con la mirada a recibirte todos los días.

Mirá, mirá como te extraño todo el tiempo en que no estás junto a mí.

Mirá, mirá como te hablo y trato de acercarme a ti.

Mirá, mirá como me acerco a tus labios en busca de un primer encuentro.

Mirá, mirá como eres quien únicamente puede hacerme cambiar de opinión.

Mirá, mirá como no tengo noción del tiempo a tu lado.

Mirá, mirá como no me importa lo que piensen los demás.

Mirá, mirá como tengo que esperar todos los días para ver tu hermoso rostro nuevamente.

Mirá, mirá como tiemblo cuando me abrazas.

Mirá, mirá como me apoyo en tu pecho (y quiero quedarme así para siempre)

Mirá, mirá como nos escondemos, pero poco a poco todo va saliendo a luz.

Mirá, mirá como escucho canciones lentas y pienso en ti.

Mirá, mirá como voy anotando las letritas de las canciones, y

Mirá, mirá como después te las voy a andar cantando por la calle.

Mirá, mirá como soy de cursi y nerd, y escribo muchas boberías.

Mirá, mirá como tengo sueño pero sigo escribiendo.

Mirá, mirá como te desconectas y sin embargo, quiero seguir hablando contigo.

Mirá, mirá como te quiero ir a dejar flores a tu ventana.

Mirá, mirá como quiero irme caminando a tu casa.

Mirá, mirá como pienso que fui más feliz que nunca esos seis días.

Mirá, mirá como me encantas.

Mirá, mirá como me entrego a ti, poco a poquito.

Mirá, mirá lo que estás haciendo de mi...

(Y por favor, no dejes de mirar nunca.)

I. Despiértame

2009-11-27T16:41:00.000-08:00

Despiértame. Despiértame cuando notes que la tormenta se ha ido y no quedan niños llorando. Despiértame cuando necesites a tu lado alguien vivo con quien hablar y reír. Despiértame antes de que mi alma decida no acompañarme más; antes de ya no ver ni tampoco sentirte. Despiértame alegre y sin tu mente corrompida, para saber que fue de ti mientras yo no estaba. Despiértame cuando tus cuentos se hayan acabado, y necesites escuchar nuevas historias para transformarlas en las tuyas. Despiértame justo antes de dar el último respiro de vida, el último soplo de aventura y rendirte. Despiértame, para poder detenerte, para poder mirarte por última vez [mis esfuerzos no serán en vano]. Despiértame para invitarte un café y charlar sobre temas triviales, sin saber que tu corazón ha comenzado a sufrir desesperanzas momentáneas, y el mío ya no pueda aliviarlo. Despiértame cuando aún pueda sembrar flores de todos los colores fuera tu puerta y bajo tu ventana. Despiértame cuando no pueda borrar tu nombre de mi pecho, cuando no pueda quitar el sabor de tus labios, cuando no necesite caricias ni pueda entregar más abrazos. Despiértame cuando todo se vuelva tan real, para darme cuenta que no estaba durmiendo, sino soñando.

Respondamos todos.

2009-11-18T15:57:00.000-08:00

¿Se han dado cuenta de lo maravilloso que es recostarse de espalda en el pasto, mirando el hermoso cielo azul lleno de las más grandes nubes que, si observas bien, parecen deliciosos algodones de azúcar? ¿Han notado toda la magia que hay al caminar bajo la lluvia? ¿Se han fijado en lo rápido que corre el tiempo, y todos los días traen, aunque sea un poquito de felicidad? ¿Han quedado totalmente estupefactos al notar la inmensa belleza de las estrellas? ¿Han notado lo relajante que es escuchar música mirando por la ventana de la micro, mientras el señor que duerme a su lado los usa como almohada? ¿Se han desvelado toda una noche y sentir la más increíble sensación de como sale el sol por la mañana, llenándote todos y hasta el último poro de tu cuerpo, de las más mejores energías que puedes recibir en el día? ¿Se han subido a la bicicleta a andar, sólo por andar? ¿Han hecho de algún lugar suyo, y sólo suyo? ¿Se han dado cuenta que en verdad la vida no es tan complicada?

¿No?, ¿y por qué no comienzan a vivirla?

XXIII

2009-10-18T14:25:00.000-07:00

- Buenos días - saludó el principito.

- Buenos días - contestó el comerciante.

Se trataba de un mercader que vendía píldoras para apagar la sed. Tomando una por semana, no se sentía necesidad de beber.

- ¿Por qué vendes esto? - preguntó el principito.

- Significa un gran ahorro de tiempo - contestó el comerciante-. Los expertos calcularon que se puede economizar cincuenta y tres minutos por semana.

- ¿Y qué se puede hacer con esos cincuenta y tres minutos?

- Lo que uno quiera.

"Si yo tuviera cincuenta y tres minutos de sobra, los gastaría caminando lentamente hacia una fuente...", pensó el principito.

XX

2009-10-18T14:09:00.000-07:00

Después de mucho andar a través de arenas, rocas y nieves, el principito encontró finalmente un camino. Y todos los caminos conducen hacia donde viven los hombres.

- Buenos días - saludó.

Era un jardín lleno de rosales en flor.

- Buenos días - contestaron las rosas.

El principito se quedó mirándolas: todas se parecían a su flor.

- ¿Cómo se llaman ustedes? - les preguntó desconcertado.

- Somos rosas - dijeron ellas.

- Ah... - murmuró el principito.

Y se sintió muy triste. Su flor le había dicho que ella era la única de su especie en todo el universo, ¡Y aquí había cinco mil, todas iguales, en un solo jardín!

"Ella se sentiría muy avergonzada si viera esto - se dijo -. Se pondría a toser con insistencia y fingiría morir para no hacer el ridículo. Y yo tendría que aparentar cuidarla, porque si no, se dejaría morir realmente para humillarme de algún modo."

Y continuó pensando: "Yo me sentía feliz al tener una flor única y resulta que es sólo una rosa vulgar. Con ella y mis tres volcanes que me llegan a las rodillas, y de los cuales uno tal vez está extinguido para siempre, no soy en verdad un gran príncipe."

Y echado en el pasto, lloró y lloró mucho rato.

XII

2009-10-18T13:55:00.000-07:00

En el planeta siguiente vivía un bebedor. Aunque esta visita fue muy corta, sumió al principito en una gran tristeza.

- ¿Qué haces? - le preguntó al borracho, que se hallaba instalado delante de una colección de botellas vacías y llenas, en gran silencio.

- Bebo - le contestó el borracho con aire lúgubre.

- ¿Por qué bebes?

- Para olvidar - contestó el bebedor.

- ¿Olvidar qué? - inquirió el principito, compadeciéndolo ya.

- Para olvidar que tengo vergüenza - confesó el borracho, bajando la cabeza.

- ¿Vergüenza de qué? - quiso saber el principito, deseando ayudarlo.

- ¡Vergüenza de beber! - concluyó el borracho encerrándose en un silencio definitivo.

El principito se alejó, perplejo.

"las personas adultas son, realmente, muy extrañas", se dijo durante su viaje.

El loco que dice buen día

2009-10-10T08:39:00.000-07:00

Íbamos de la mano, por la calle asoleada, y en el mismo vientito en que venía el olor de las flores del florista de la esquina, vino la voz del hombre: "Buenos días... buenos días... ¡pero qué linda mañana!... señora, ¿por qué tiene esa cara tan triste? ¿No ve que hoy es primavera?... No me diga atrevido, señora... me gusta la gente..., yo quiero a la gente..., y si no hablo con la gente... me siento muy solo... ¿o usted no se siente sola, señorita apurada?... Buen día, señor; tome una margarita para la solapa del saco... ¡Vaya una manera de decir que no! Es primavera y hay que llevar una flor en la solapa. Si no ¿para qué sirve que sea primavera?"

Y así, con su voz alegre, lo fue acercando hasta nosotras dos, mamá y nena con una media caída y la otra no.

Yo ya lo conocía. Lo había visto muchas veces hablando solo, con los ojos azules y límpidos fijos en una distancia color amanecer. Lo había visto derramando su "buen día, señora; buen día, señor; buen día, señorita", como si fuera con una regadera de palabras humedeciendo el tiempo.

Y había visto también el enojo, la sonrisa burlona o la simple indiferencia de la gente que pasaba a su lado. Algunos insultándolo, otros haciéndole burla, los más sin mirarlo siquiera, como si no existiera.

Verónica se detuvo frente al hombre.

- Buenos días, señora...

- ¿Es tu amigo, mamá?

No supe qué contestar. Me tomó de sorpresa la pregunta. ¿Era mi amigo? ¿No era mi amigo? No sabía...

- Sí, nena linda - balbuceó él mientras quitaba una flor de los ramos del florista y se la alcanzaba con una mano huesuda y pálida -. Tu mamá es mi amiga... Toda la gente es amiga mía... Los viejos, los jóvenes, los chicos... los perros, los gatos, los canarios... Porque yo fui el que entró a la pajarería y le abrió las puertas a las jaulas de los pajaritos... ¡Hubieras visto cómo se puso el cielo se puse el cielo ese día, de todos colores, igual a un jardín! ¿Cómo te llamas?

- Verónica... y quiero ser tu amiga. En la plaza yo me hago amiga de todos los chicos... En cambio, las personas grandes son diferentes. ¿No mamá?

- A veces...

A veces... o casi siempre, por desgracia. La gente lo llama "el loco que dice buen día". Pero es el único ser que vi con una flor en el ojal en primavera. Y que en vez de llevar un pañuelo en el bolsillo del saco, lleva una paloma blanca que picotea al aire leve. Y en vez de tener los ojos empañados de envidia, de tristeza, de rencor..., los tiene abiertos y hondos, se puede ver en ellos lo que siente, como se ven los peces a través del agua de los riachos del sur.

Las personas grandes para ser amigas tienen que responder un complicado cuestionario, lleno de signos y de números. No pueden decirle "buen día" a la gente que se cruza con ellas por la calle porque la gente se sorprendería... y las llamaría locas, como al hombre de los ojos de niño que te dio esa caléndula y le va cantando al sol y a la ternura, estremecido por la alegría del trompo y calesita que da vueltas en el mundo de los niños.

Cuando el hombre se alejó, tú me preguntaste:

- ¿Por qué le dicen loco, mamá?

- Porque... porque no lo comprenden.

- A mí me parece más loco aquel señor que va con sombrero y traje negro en un día tan lindo.

- A mí también Verónica.

Tienes razón. Claro que tienes razón. ¿Cómo va a ser un loco un hombre que regala flores y saluda por las calles, cómo va a ser loco un hombre que ama a los viejos, a los jóvenes, a los niños, a los perros, a los gatos, suelta los pájaros de las jaulas y sonríe porque el sol es redondo y amarillo?

Locos... somos los otros: los que miramos con angustia los relojes, los que no estrechamos las manos de quienes no nos muestran su documento de identidad y no tienen bien lustrados los zapatos, los que ponemos un vidrio de distancia entre nosotros y los demás... con la excusa de protegernos. Bah, por temor a darnos, a amar, a que nos llamen locos.

I've never

2009-09-22T18:17:00.000-07:00

I've never seen your face and I've never heard your voice,

I've only seen your words in pictures book at home.

I've never sailed across your eyes or been inside your lies,

I've always spent my time in Brighton in the wind.

I've never eaten hearts or drunk in a empty space;

I've never kissed your hands or drunk in a house of glass.

I've never had to find thoughs in the middle of your mind,

I've always known just where I am and where I'll never stay.

I've read your movements by writers who have been to my smile;

I've heard people telling their dreams of adventures in their minds.

I've watched TV news about your lies and kisses

but I've never been abroad myself; it's making me feel sick.

I've studied several behaviours like anger and madness,

I've learned lots of useful mistakes I've never been able to forget.

The furthest place I've ever been was that your coldest body,

and that was a full of sadness from my lips and your worries.

Me lo dijieron por ahí:

2009-09-18T23:19:00.000-07:00

Es tan corto el AMOR y tan largo el OLVIDO. b

Ya no tengo palabras atrapadas.

2009-09-17T18:34:00.000-07:00

Me encuentro con ganas realmente locas de salir y de disfrutar lo que me queda de estas vacaciones dieciocheras. Quiero descubrir ese Santiago que muchas veces no me atrevía a ver.

He conocido lugares muy lindos y agradables que espero prontamente volver a visitar.

He aprendido a verle la cara bonita a las cosas, o por lo menos los últimos días. Trato de sonreírle al mundo (para que así él me pueda sonreír).

Tengo ganas de juntarme con gente que hecho harto de menos; quiero pasar más tiempo con mis amigas y menos encerrada, y es bacán que ellas también lo sientan así.

Ayer la pasé realmente bien (creo que quedará en la memoria, porque fue un día totalmente bonito), y espero que vengan muchos más días como ese, muchos más días sin un sol de invierno, muchos días con la gente que realmente sé que estuvo, está y estará para mí (porque realmente lo aprecio... mucho mucho mucho).

Porque creo que esto era para desahogarme un poco, para dedicarle un momentito a todo el mundo, porque quiero en verdad ver las cosas de colores vivos y no grises, ya que al final... ¿la vida no es un carnaval?

En este momento, quiero verlo así. Y cuando uno quiere, puede. Mi mente puede más de todo lo que puedo imaginar, y espero que me ayude en todo; y le agradezco por lo que hasta ahora he podido hacer con ella, o más bien, ella conmigo.

Espero que todos seamos felices, pequeños y pequeñas... y nunca verle el lado negativo y oscuro a las cosas. Porque todo lo que quiero llegará en un momento, y me refugiaré en esa idea.

Y es que sentía como que tenía las palabras atrapadas entre punto y coma, pero ya no. He leído suficientes preguntas como para no responderlas (y no me refiero al Libro de las Preguntas).

Los quiero :*

Gracias Marifer por el lindo día en la Biblioteca, lo disfruté mucho c:

Las Estrellas.

2009-04-27T14:58:00.001-07:00

Cada estrella que ilumina mi vida es cada cosa que realmente deseo. Tantas cosas y todas tan lejos, parece imposible poder alcanzarlas. – Pensaste.
De pronto viste todo de una manera distinta. Te diste cuenta que no tenías nada que perder, porque todas las cosas que realmente deseabas estaban en lo alto esperando poder, algún día, hacerse realidad.
Mientras pensabas una manera de poder conseguir lo que anhelabas, pero aún no sabías, formaste planos y diseñas tus sueños; así recordaste el anhelo de lo cuan gran arquitecto querías ser.
Demoraste horas, días, semanas, y algunos meses; pero al fin lo lograste: construiste una escalera gigante que podía llegar a las estrellas (hablando de “Escalera al Cielo”…) y la instalaste en el patio de tu casa para comenzar tu aventura. Llevaste una mochila con provisiones que te podrían ayudar a eliminar algunos obstáculos, como el que se rompiera un escalón.
Te despediste de esas personas que siempre estuvieron ahí para ti, apoyándote en cada momento; familia y amigos…
Comenzaste subiendo tus primeros escalones con mucho miedo; no querías que este desafío fuera en vano… Paraste un momento, en el tercer escalón, y dudaste si seguir tu camino; porque sabías que te esperaban duras decisiones y difíciles obstáculos.
Miraste a tu madre con esa cara que ponías cuando tu padre te regañaba de pequeño. Ella te dio un fuerte abrazo y de sus ojos brotó una lágrima. Le diste un beso en la mejilla y decidiste continuar.
Comenzaste a subir sin mirar atrás; estabas decidido de emprender este viaje, y ansiabas por llegar hasta tu meta; por conocer tu meta.
Los primeros escalones fueron muy fáciles de subir, pero a medida que subías más vértigo tenías. No mirabas abajo y te asegurabas de pisar bien para no tropezar.
Los escalones parecían nunca acabar, y cuando llegaste al último (que con él no alcanzabas ni a tocar un meteorito), sacaste tu martillo, clavos y un poco de madera de tu mochila y comenzaste a crear nuevos escalones, lo cual era un tanto difícil, ya que no tenías mucho equilibrio sobre la escalera.
Los meses pasaron y tú seguías en el viaje; la comida se acababa y el agua escaseaba, pero no te diste por vencido y subiste todo lo que tus pies te permitieron; hasta que se presentó el primer obstáculo: Una lluvia de meteoritos amenazaba tu acercamiento a las estrellas y, por desgracia, uno le pegó a la escalera unos quince escalones abajo; lo que hizo que la escalera comenzara a tambalear.
Lo primero que pasó por tu cabeza fue tirarte, porque no tenías otra opción. Permaneciste quieto unos minutos pensando en qué hacer y llegaste a dos opciones: tirarme y caer a tierra, a salvo; pero, no podrías subir otra vez por no haber podido reparar la escalera; o bajar esos quince escalones, tratando de superar tu miedo a las alturas.
La inseguridad te tenía agobiado, pero luego de mucho pensar decidiste repararla.
Bajaste con mucho cuidado y sacaste tu martillo, pusiste una nueva tabla y arreglaste el desperfecto. Te sentiste orgulloso de ti mismo.
Volviste a poner manos a la obra y comenzaste a subir con rapidez, ya que una sensación de ansias y desesperación por llegar te invadieron.
De pronto, comenzaste a recordar las cosas que habías dejado en la Tierra y cuanto extrañabas; como tu familia y tus amigos. Por una parte querías seguir tu viaje, pues ya sólo quedaba la mitad del camino, pero también extrañabas a tus seres queridos y deseabas estar con ellos…
Sentiste la necesidad de llorar, pero al estar en el espacio no pudiste. Tus lágrimas no pudieron salir.
Tu cabeza daba vueltas, pero tragaste saliva y subiste; no muy convencido.
Así pasaron las semanas, hasta que comenzaste a aburrirte de hablar contigo mismo y tener que dormir sentado; pero de la nada levantaste tu cabeza para ver que es lo que se aproximaba. Viste un resplandor muy cerca de ti, y te diste cuenta de que era una estrella.
Tanta fue tu emoción, que comienzas a saltar de felicidad, pero no te das cuenta de que habías soltado la escalera. Comenzaste a flotar, alejándote de la escalera.
Al darte cuenta de esto, trataste de patalear de manera que pareciera que nadaras en el aire, pero te diste cuenta de que tus intentos eran inútiles, ya que nunca aprendiste a nadar; y te lamentaste el no haber entrado a ese curso de verano.
Así seguiste largos minutos, hasta que viste el resplandor de otra estrella y la proximidad que tenías con ella. Entonces recordaste tu primer intento frustrado de querer alcanzar la escalera, así que no lo intentaste. Pero, extrañamente, notaste como la estrella cada vez se hacía más grande, hasta que notaste que se trataba de una estrella fugaz que iba justo hacia ti.
Cuando ella pasó por tu lado, lograste alcanzar su cola y te aferraste con todas tus fuerzas en ella. Era grande, poderosa, reluciente y rápida. Estabas fascinado volando por el universo. Además, esa era tu estrella.
Viajaste en ella por semanas, hasta que un día chocó con otra estrella.
Cuando recuperaste el sentido en el accidente, pudiste observar que habías llegado a tu primera estrella.
Una sonrisa tuya bastó para inundar a la nueva estrella de felicidad, así que empezaste a recorrerla para ver que había de especial en ella.
Caminaste unos tres kilómetros hasta que a lo lejos pusiste observar un enorme cráter.
Corriste hacía él, pero sólo pudiste ver un gran llano. De pronto paraste un momento. ¿Realmente lo estabas viendo?, sí.
Eran dos frascos. Dos pequeños frascos.
Al tomarlos, los observaste fijamente por unos instantes. Uno contenía un líquido cristalino y el otro una especie de aire pesado.
Primero abriste el del líquido cristalino, y pudiste escuchar el llanto de una mujer. Tanta fue tu pena al escucharla, que decidiste cerrarlo. Luego, abriste el segundo, y en ese escuchaste las risas de la misma mujer; risas tan pegajosas, que luego tu reíste con ellas.
Decidiste llevarte los frascos para guardarlos en tu mochila como recuerdo de tu viaje.
Caminaste un poco más, cuando fue que viste otra estrella muy cercana a la que estabas, por lo que buscaste alguna manera de poder llegar a ella. Pensaste mucho, lo cual te costó un poco, ya que no habías comido mucho esos últimos días; pero lo conseguiste.
Comenzaste a hacer una especie de puente entre una estrella y otra con la madera que sobró para seguir construyendo la escalera.
Cuando llegaste a la nueva estrella empezaste tu rumbo en búsqueda de nuevos descubrimientos o cosas por el estilo… A ver si encontrabas algo como en la estrella anterior.
Pero nada. No encontraste nada.
Desanimado, volviste donde habías construido el puente para ver hacia donde podías dirigirte... pero no tenías donde.
Luego te diste cuenta de algo: estabas solo en el espacio, ni un otro ser habitaba por ahí, y además, no tenías como volver a la Tierra.
Luego de este planteamiento caíste rendido al suelo, cubriste tu cara con tus dos manos y comenzaste a llorar, pero sin que brotaran lágrimas de tus ojos. Era un poco extraño.
Presenciaste algo duro bajo el polvo que había en la estrella, así que comenzaste a cavar sin mucho ánimo; hasta llegar al sólido que te había llamado la atención.
Era un cofre. Un cofre de oro.
Antes de abrirlo te preguntaste que es lo que tendría: podría ser más oro, monedas, joyas, algún objeto muy caro que podrías vender a buen precio, etc.
Pero no. Miraste y lo que hallaste fue un corazón. Un corazón humano latiendo.
Lo miraste un rato, muy desilusionado al darte cuenta que no valía mucho como para venderlo. Pero no perdiste la oportunidad y lo guardaste en tu mochila.
Sin perder tiempo, seguiste tu búsqueda; pero ya no era para saber que podía haber en cada estrella, sino saber a quién pertenecía esa risa, esa tristeza y ese corazón. Extrañamente buscabas a “alguien” en el espacio, pero no sabías a quién.
Pasaste meses tratando de encontrar a “alguien”; encontrando un alma, muchas miradas, besos, unos cuantos abrazos, y centenares de otras cosas, hasta que ya no tenías en que estrella buscar. Desgastado, gritaste con furia, pero pensaste que al fin y al cabo nadie te escucharía.
De la nada, escuchaste otro grito, pero de una mujer, no venía de ni una parte y a la vez de todas… Esperaste otros segundos para ver si volvía a gritar, pero nada. Entonces volviste a gritar con todas tus fuerzas, a ver si te lo devolvía como anteriormente. Eso fue lo que sucedió; pero esta vez te diste cuenta de donde provenían los gritos: de La Luna.
Desesperado, atravesaste por todas las estrellas para poder llegar hasta La Luna; corriste, saltaste, escalaste, hasta que luego llegaste.
Tú emoción al pisar la Luna fue enorme, saltabas, reías y cantabas de esas canciones que tanto te gustan. Pero… ¿dónde estaba la chica?
Buscaste por todos los cráteres y cuevas que La Luna pudiera tener, en las sombras más espesas y en los lugares más iluminados, pero no había nada.
¡¿Qué demonios?! Gritaste. No podía ser…
Te detuviste un momento a pensar… “¿Acaso todo esto es una ilusión?”. Pensaste… La verdad eso parecía. Todo era un gran llano con cráteres y cuevas; nada más.
De la nada (quizás una mala jugada de la mente), viste una sombra correr. Pasó muy rápido; a unos cuarenta metros de ti. Se podía distinguir que era la silueta de una mujer con su pelo suelto y un vestido corto. Era una silueta delgada de piernas largas. No pudiste ver nada más.
Sólo pudiste distinguir unas risitas a lo lejos. “Debieron ser de ella”; dijiste para ti.
Sin pensarlo, corriste en el rumbo en cual la viste; tropezando torpemente con cada piedra lunar, pero ya no te importaba. Harías todo para saber quién era la chica.
Luego de correr y correr sin parar, te diste cuenta que tus pasos no iban hacia ninguna parte, corrías hacia un lugar imaginario; ya que el rastro de ella había desaparecido.
Frustrado, te detuviste a respirar y sentarte sobre una roca. Tu pulso era muy acelerado, pero sin embargo no estabas cansado; al contrario, te sentías mejor que nunca.
Unos minutos después, volviste a ver la silueta. Esta vez las risas fueron más fuertes, y la silueta corría libremente; mucho más cerca que antes.
Iniciaste tu carrera nuevamente; pero esta vez ya sabías el camino que había tomado la muchacha: había ido hacia los cráteres más grandes de La Luna, aquellos que tenían grandes rocas, del tamaño de una casa. No podías perderla de vista ahora.
Pero lo hiciste. No sabías como, pero la silueta desapareció, de modo que comenzaste a confundirte aún más. Tú enojo, emoción, alegría, sorpresa, descontento, y decenas de otros sentimientos se mezclaron; de modo que ellos sólo querían producir una acción: encontrar a la chica.
La espera fue momentánea, ya que un extraño roce de una mano suave y tibia tocó tu hombro, lo que hizo que rápidamente dieras la vuelta; pero sólo estaban tú y el espacio…
Volviste a tu posición original, con la cabeza baja entre tus manos por la desesperación y frustración que sentías; cuando fue que sentiste una respiración sobre ti.
“¿Estaré alucinando de nuevo?”. Pensaste. Subiste la cabeza lentamente para no tener otra desilusión; pero no fue así: la muchacha estaba frente a ti.
Tenía el pelo de color miel, de melena y su cara era muy blanca. Tenía los ojos de color verde, grandes y largas pestañas; su nariz era respingada y pequeña; su boca también lo era, y sus labios bien marcados. Su cuello era largo y delgado, y lucía un vestido negro con puntos blancos un poco más arriba de la rodilla. Tenía poco busto, una pequeña cintura y grandes caderas. Sus brazos eran largos y delgados, mientras que sus manos eran pequeñas. Sus piernas eran formadas y largas, que terminaban en unos zapatitos que hacían juego con su vestido; eran negros con puntos blancos.
Al ver a la muchacha, tardaste unos segundos en reaccionar. No esperabas encontrarte a alguien así en tu visita a las estrellas; donde creías haber estado solo por años, cuando en realidad estaba ella.
- Hola – dijo ella. Su voz era suave y algo delicada.
- ¡Hola! – respondiste, aunque unos segundos después.
- ¿Por qué estás aquí? – preguntó con mucha inquietud.
- Porque vengo a buscar mis sueños, es decir, vengo a hacerlos realidad.
- ¿A hacerlos realidad, aquí?, ¿y por qué no en la Tierra?
- Porque pensé que aquí encontraría mis propósitos por los cuales luchar. En cada estrella he de encontrar un sueño. He estado aquí por meses viajando de estrella en estrella. – respondiste algo nervioso.
- ¿A sí? ¿Y qué es lo que has encontrado en cada estrella? – respondió tratando de confundirte.
- Esto – abriste tu mochila y le mostraste todos los objetos tomados en las estrellas: los frascos, los besos, los abrazos, el alma, el corazón, etc.
La muchacha abrió sus ojos y te miró profundamente. Ella era ahora la que estaba confundida.
- Hace unos cinco años – comenzó a hablar, bajando la mirada. – yo también quise buscar mis sueños, quería encontrar la razón por la cual vivo. Mamá me decía desde pequeña que lo que uno más anhelaba se encontraba en las estrellas. Que quien pudiera llegar hasta allí, sería la persona más feliz del mundo. A mí me encantaba escuchar eso, siempre soñaba con algún día poder pisar las estrellas… Inicié mi viaje, al igual que tú; en busca de mi destino. Pasé unos dos años en mi viaje, subiendo escalones para poder llegar hasta aquí… Mi emoción fue muy grande al pisar mi primera estrella. Busqué por todas las estrellas hasta poder encontrar alguna señal de que es lo que sería de mí, pero no encontré nada…
- ¿Y qué hiciste? – preguntaste un poco desconcertado y triste.
- Mi primera acción fue llorar. Lloré por días y semanas, hasta que mis ojos se secaron; luego, reí y reí sin parar al darme cuenta que todo el universo me pertenecía. Pero, para no olvidarme de lo que significaba sentir, guardé todas mis emociones en frascos: mis risas y penas… Luego, comencé a guardar también acciones que sólo le daría a un ser amado: abrazos, besos y docenas de otras cosas. Además, decidí sacarme el alma para tener alguien con quien estar, no quería sentirme sola. Unos meses después, decidí sacarme el corazón y enterrarlo en un cofre de oro. Juré que la primera persona que encontraría mis sentimientos, acciones y vida, sería “mi” sueño y más profundo deseo. El que me buscó como a su sueño, sin saber que me buscaba; el que me encontró como una muchacha sin saber que yo soy su destino. El que me querrá por toda la eternidad. Y esa persona eres tú…
No podías decir nada, tu mente estaba fuera de tu cuerpo.
- Así, vagué por el espacio estos últimos tres años; esperando a que mi verdadero amor llegara a rescatarme como a un sueño – dijo ella para interrumpir el silencio.
- ¿Entonces si otro hombre hubiera llegado antes que yo, yo no sería tu amor verdadero?
- Sí – dijo ella sin pensarlo.
- Pero ¿cómo?, si tú has dicho que la primera persona que llegaría sería tu verdadero…
- Es verdad. Pero tú de todas formas hubieras sido la primera.
- ¿Y cómo lo sabes?
- Porque es el destino. Siempre te esperé y tú a mí sin darnos cuenta.
- La verdad – comenzaste a decir con una voz muy nerviosa -, al encontrar tus primeras señales de vida quise seguir para averiguar más de ti. Hubo algo en aquellas cosas que las hacía especiales. Vagué meses tratando de encontrar tus huellas y la verdad es que al escuchar ese grito que provenía de la luna, quise saltar de emoción al saber que existías… Corrí y corrí hasta llegar aquí; pero luego, sólo vi tu silueta dos veces. Ahora que te veo, no como a una silueta, sino como a una muchacha, debo decirte que hay algo en ti que te hace brillar como a una estrella, tienes ese algo especial que he estado buscando; además, debo decir que eres hermosa y me has cautivado con tu mirada. Creo que lo que dices es cierto, que he llegado a ti sin darme cuenta; que te he buscado como a un sueño, pero sé que eres más que eso, eres una persona que tiene sentimientos y corazón; y que encontrarte ha sido el mayor regalo que Dios me ha dado.
- Entonces, si has entendido todo claramente, dame tu mano y comencemos. – dijo ella.
- ¿Comenzar a qué?
- A construir lo que será nuestro mundo, dónde sólo viviremos tú y yo.
- Pero antes, ¿no debería saber el nombre de la persona con la que voy a pasar el resto de mi vida? – preguntaste con mucha seguridad.
- Mi nombre es Camila, ¿y el tuyo?
- El mío es...

(Esto lo escribí y subí hace tiempo a internet, pero por ahí me dijieron que era muy bueno, así que lo subo de nuevo para mantenerlo aquí).